Se ne vanno così. Senza un addio, un saluto, una lacrima. Senza l'affetto di un caro che possa accompagnare il loro ultimo, triste viaggio in questa vita terrena. Non hanno nemmeno il diritto al dolore.

Dentro un camion militare che li porta in un'altra regione per l'addio a questa terra, verso un forno crematorio che chiuderà la loro esistenza. Da soli, uno dietro l'altro. In una lunga e continua fila, come numeri.

Ma non sono numeri.

Sono esseri umani che hanno vissuto, amato e sofferto. E poi sono stati portati via da un virus sconosciuto fino a qualche mese fa. Uno dopo l'altro, se ne sono andati in silenzio. E nella morte hanno perso il diritto al commiato e al trapasso. Quel rito che da secoli e secoli rassegna i vivi e congeda i morti.

E così, nel muto corteo di camion militari che porta via quei feretri, moriamo un po' anche noi. Muore il nostro bisogno di dire addio, di elaborare il lutto e accettare una separazione già di per sé  dolorosa.

Nella litania quotidiana dei numeri che ci accompagna da più di un mese, contiamo oltre 9mila morti. Tutti senza un nome, una storia, un saluto. E così ogni vita umana perde valore e dignità.

Ma è quell'immagine che dobbiamo portarci dentro e da cui, domani, dovremo ripartire. Perché ogni anziano che ci lascia è una perdita per tutti noi e ognuna di quelle bare poteva essere tuo padre, tua madre, tuo fratello. A loro dobbiamo rispetto e onore.

No, non sono numeri. Sono i nostri morti.